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- Sin Olvidar

Me es dificil confesar lo que sentia de los padres que perdian a sus hijos antes de que
nosotros perdiéramos a Lee. Sentia lastima por ellos, por supuesto, y cada vez que
sucedia, la tierra parecia moverse un poco debajo de mis pies. No podia imaginar como

sobrevivirfamos la pérdida de cualquiera de nuestras tres hijas.

Sin embargo, cuando visitdbamos la casa de mi cufiado, mucho antes de que yo conociera a
mi esposa, la fotografia de Larry, el hijo que perdieron por poliomielitis durante la Segunda
Guerra Mundial, estaba sobre la chimenea. Estaba seguro que fue una pérdida terrible,
pero parecia que ellos habian levantado un altar en su memoria y que sus hermanos mas
pequeiios, uno de ellos nacido mucho después del fallecimiento de Larry, tenian que
competir con este hermano, que no podia hacer nada malo. Parecia que nunca superaron
la muerte de Larry, a pesar de que vivieron mas afnos después de su muerte. Espero que yo

nunca hubiese sentido que deberian superar la pérdida, pero me temo que lo hice.

Y ahora tengo fotografias de Lee en nuestra sala. Esperamos no haber santificado su
memoria y hacer que sea imposible que nuestras otras dos hijas compitan con su hermana,
quién ya no podia cometer errores, fallar, ser mala o desconsiderada o rencorosa. Espero

que hubiésemos hecho eso, pero no superamos la pérdida de Lee.

Me pregunto si pudiéramos y si deberiamos. Nadie nos dijo que la superaramos, pero
temia que nuestro duelo se volviera aburrido para nuestros amigos. ;Deberiamos cerrar
ese capitulo horrible y seguir viviendo? Cuando mencioné nuestra pérdida en una
columna, recibimos correo de otros que compartieron este duelo especial, y la mayoria se

preguntaban si ellos alguna vez superarian su pérdida.

Al responderles yo imaginaba que mis recuerdos de Lee se iban desvaneciendo. Sus lentes,
su rostro, la manera en que caia el cabello sobre sus hombros, como caminaba. Su sonrisa.
La intensidad con que practicaba el oboe. Su consideracion, su temperamento, sus lagrimas.
Todo se ha ido. Borrado. Olvidado.

No recordada, Lee no apareceria mas en mis suefios, nunca entraria silenciosa a mi oficina y
se sentaria mientras yo escribia. Nunca me la imaginaria caminando en el plantel escolar, ni
notaria que manejaba en un automovil que ya no tenemos, ni la oirfa practicando en la
otra habitacion.
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Nunca sentiria la culpa por no permanecer junto a su cama en el hospital, nunca reviviria los dias borrosos
después de su muerte cuando sentia que caminaba en un océano de melaza, nunca sentiria lo siempre inesperado,

el siempre doloroso sentido de vacio cuando fallecié hace tantos anos atras.

Para aquellos que escribieron pidiendo ayuda para superar la pérdida, di este consejo: Imaginese que pudiera
olvidar. Piense qué terrible seria no sofar, no recordar, no extrafar, no estar triste, no vivir con esta sombra
vibrante que nadie mas puede ver a su lado, siempre viva en la memoria, riendo, bromeando, preocupandose,

sufriendo, compartiendo la vida que usted sigue viviendo.
Recordar puede ser una celebracion o puede ser una daga en el corazdn, pero es mejor, mucho mejor, que olvidar.

—Donald M. Murray, The Lively Shadow: Living with the Death of a Child, Ballantine Books, 2003 (La Sombra Vibrante: Viviendo con la
Muerte de un Hijo)
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